Kommen wir nach dieser Spritze wieder nach Hause, Mama?

Ich sitze auf dem kalten Tisch, meine Pfoten zittern und rutschen auf dem Papier. Der Raum riecht nach Metall und Seife, ich mag es hier nicht. Mamas Augen sind rot vom Weinen. Jedes Mal, wenn ich ihr Gesicht lecken will, hält sie mich nur noch fester.

Die Frau im blauen Hemd lächelt mich an, aber ihr Lächeln ist traurig. So haben die Menschen auch gelächelt, als Opa nicht mehr nach Hause kam.

„Gehen wir nachher nach Hause, so wie beim letzten Mal?“, möchte ich fragen. Damals bekam ich auch eine Spritze, und wir sind heimgefahren. Mama hat mir Huhn gegeben und wir haben auf dem Sofa gekuschelt.

Aber diesmal sagt sie nichts. Sie drückt nur ihre Stirn an meine. Ihre Tränen tropfen in mein Fell, warm und salzig. Ich möchte ihr sagen, dass es mir gut geht. Dass ich immer noch schwanzwedelnd auf sie warte, wenn sie den Raum betritt.

Der Mann im weißen Kittel spricht leise, seine Hände sind warm. Mama flüstert: „Es ist soweit, mein Schatz.“
Soweit wofür? Für ein Nickerchen in der Sonne? Das würde mir gefallen.

Die Nadel ist klein. Ich spüre sie kaum. Die Frau streichelt meine Pfote und nennt mich immer wieder „braver Junge“. Mama hält mein Gesicht in ihren Händen, als wolle sie sich jeden Blick einprägen.

Plötzlich wird mir warm, als ob die Sonne in mir aufgeht. Die Schmerzen verschwinden. Meine Brust ist leicht. Ich könnte wieder rennen wie als Welpe, hinter dem gelben Ball im Garten.

„Mach die Augen zu, mein Liebling“, flüstert Mama.
Ich will sie eigentlich weiter ansehen. Aber meine Lider werden schwer. Ich höre noch, wie ihre Stimme bricht: „Ich liebe dich.“

Ich möchte ihr sagen:
Ich liebe dich mehr. Ich habe dich jeden Tag geliebt, die guten und die schweren. Und ich werde dich auch lieben, wenn ich nicht mehr da bin.

Der Raum verblasst. Doch plötzlich stehe ich wieder, stark und frei. Die Farben sind heller, die Luft süßer. Auf dem Tisch liegt mein Körper, und Mama weint in meinem Fell.

Ich gehe näher, stupse sie an der Wange. Sie zuckt zusammen, als hätte sie es gespürt. Aber sie kann mich nicht mehr sehen. Hinter mir leuchtet ein warmes Licht, und ich höre fröhliches Bellen in der Ferne.

Ein letztes Mal schaue ich zu Mama. Dann wende ich mich dem Licht zu. Mein Schwanz wedelt. Ich habe keine Angst. Denn ich weiß: Eines Tages wird sie mich wiederfinden. Und ich werde hier sein. Mit meinem Ball. Wartend.

(Netzfund, Verfasser unbekannt)

Are we going home after this injection like before, right Mom?

I’m sitting on the cold table, my paws slipping a little, because they’re shaking. The room smells sharp—like metal and soap—and it makes my nose twitch. I don’t like it here. Mom’s eyes are red again. She’s been crying a lot lately, and every time I try to lick her face, she just holds me tighter.

I hear the soft beep of the machine and the crinkle of paper under my paws. The lady in the blue shirt smiles at me, but it’s that sad kind of smile people wear when something bad is happening. I’ve seen it before—when Grandpa stopped coming home.

“Are we going home after this, like before?” I want to ask.
Last time they poked me, we did go home. Mom gave me chicken for dinner and we curled up on the couch. I liked that.

But Mom doesn’t answer me this time. She just presses her forehead to mine. Her tears drip into my fur, warm and salty. I want to tell her it’s okay. I’m okay. My legs hurt sometimes, and it’s been harder to breathe, but I still wag my tail when she comes into the room. I still love the sound of her voice more than anything.

The man in the white coat says something gentle I can’t quite understand. His hands are warm. He scratches behind my ears in just the right spot, like he knows.

Mom whispers, “It’s time, baby.”

Time for what? A walk? A nap in the sun? Oh, I love naps.

The needle is small. I barely feel it. The lady in blue rubs my paw and says I’m a “good boy” over and over. Mom’s hands are on my cheeks, her eyes locked on mine like she’s trying to memorize every bit of me.

I feel warm all over now. Like the sun is spilling inside me. My legs stop aching. My chest feels light, like I could run again—really run—like I did when I was a pup chasing that yellow ball across the yard.

“Close your eyes, sweet boy,” Mom whispers.

I don’t want to close them. I want to keep looking at her forever. But my eyelids are heavy, and the warmth is so nice. I hear her voice breaking as she says, “I love you.”

I want to tell her:
I love you more. I loved you the first time I saw you. I loved you when you were happy, and when you were sad. I loved every single day, even the bad ones. And I’ll still love you, even when I’m not here.

The room fades, but suddenly I’m standing again. My legs are strong. I can breathe without effort. The colors are brighter, the air sweeter. I turn and see… me. Lying on the table. Mom is sobbing into my fur.

I want to go to her, but something tells me I can’t. Not yet. There’s a light behind me, golden and warm, and I hear barking—happy barking—coming from somewhere far away.

I look at Mom one last time. She can’t see me now, but I can see her. She’s holding my body like it’s still me. I step closer, nuzzle her cheek. She shivers a little, like she felt it.

Then I turn toward the light. My tail wags. I’m not scared.

Because I know—one day—she’ll come find me again. And I’ll be right here, waiting with my ball.